王洛宾1913年12月出生于北京一个小职员家里,十八岁考入北平艺术专科学校。一生写歌700余首,我们最熟悉的如《掀起你的盖头来》、《阿拉木罕》、《草原情歌》、《半个月亮爬上来》、《达坂城姑娘》等。
王洛宾的生命是以歌为主线的,信仰、工作,甚至生活中的衣食住行都成了歌的附属,就像一棵树干上的柔枝绿叶。1937年,他来到西北,这本是一次采风,但他被那里的民歌所吸引,就留下来不走了。他在马步芳和共产党的军队里都服过役,他曾为马步芳写过歌;也曾为王震将军的词配过曲,他只知音乐不知其余。他曾经突发奇想要回北京不辞而别,在北京的课堂上兴奋地教学生唱歌时,被人将这个开小差的逃兵捉拿归案。他曾在劳改服刑时宁可用维持生命的一个小窝头,去换取人家唱一曲民间小调,他一生在铁窗里度过了十九年!
这一段史料实在叫人哭笑不得。
王洛宾的一生有过四个女人。第一位是他最初的恋人罗珊。一位兰州女孩。王洛宾当时很爱她,为她写下了《半个月亮爬上来》这首歌。后因不能忍受王洛宾经常外出采风而带来的寂寞,而离开了他,最终没能结合。他承认她很美,但又感到抓不住,或者不大愿抓牢。他成家后,剪掉了贴在日记本上的罗珊的玉照,但随即又写上了“缺难补”三个字,可想他心中是怎样地剪不断,理还乱。
第二位便是那个轻轻抽了他一鞭的卓玛。他们相处只有三天,王洛宾就为她写了那首著名的情歌。回眸一笑成永远,卓玛不但是他的太阳,还是他的月亮。她那粉红的笑脸好像红太阳,她那美丽动人的眼睛好像晚上明媚的月亮。为了那“一鞭情”,他甚至愿意变作一只小羊,永远跟在她的身旁。
第三位是王洛宾的正式妻子。经人介绍,王洛宾在西宁与一位名叫黄静的护士结了婚。黄静比王洛宾小16岁,漂亮文静,聪明贤慧,从不与王洛宾红脸,把小家庭安排得妥妥当当。青海解放后,王洛宾跟随王震大军开赴新疆,黄静带着孩子回到了北京。不幸的是,黄静于1951年早早地离开了人世,给王洛宾留下了四个儿女。噩耗从北京传来,远在新疆的王洛宾悲痛欲绝。
第四位,是他晚年出名后,前来寻找他的台湾女作家三毛。关于三毛和王洛宾的见面,有1990年4月16日王洛宾《海峡来客》里面的一段话语: “是谁在敲门,声音那样轻,像是怕惊动主人。打开房門頓吃一惊,原来是一位女牛仔。模样真迷人——鑲金边的腰帶,大方格的长裙,頭上裹着一塊大花巾,只露着滴溜溜的一双大眼睛。
用这支短歌,唱出海峽来客給我的第一印象。我們相对注视了一阵,客人开口:『洛宾先生吗?』『是,请进!』我把客人引进客厅,端水返回时,她正摘下礼帽,打开花巾,对着钢琴上的鏡子一甩头,把弯曲的头发披滿了肩头,简直是神話中的仙女动作。当时我心中编了一段歌詞,作为《掀起你的盖头來》的第五段:掀起你的盖头来,美丽的头发披肩上,像是天边的云姑娘,抖散了绵密的忧伤。”
三毛原名陈平,幼时随着父母从四川重庆、南京到台北定居,陈家在此落地生根。三毛对中华文化根植于心田,极富文学创造性。创造了《撒哈拉的故事》、《滾滾红尘》等一批新文学作品。同時,对王洛宾这样一位使祖国西部民歌创造性发扬光大的传奇人物,心仪已久,想再创造西北边疆又一個遥远地方的新故事。
后来,三毛又一次来到了新疆乌鲁木齐与王洛宾见面,住进了王洛宾家里。三毛在王洛宾寓所居住期間,与王洛宾各骑一辆自行车外出探亲访友、上街逛景、购物买菜、回家后由三毛亲自掌勺做饭,闲睱时间聊天、弹琴、唱歌、写詞。
当三毛滿怀期望地飞到王洛宾身边的时候,对于三毛至深至誠的忘年情,年近八旬的王洛宾顾及部队环境、家庭子女、社会影响和现实生活賦予他的理性,沒有貿然接受三毛追求的勇气。而当三毛改变初衷,帶着那只盛滿衣物的手提箱离开的时候,王洛宾才彻悟到自己失去了一份多么宝貴的感情。
三毛回到台湾后不久,在台北荣民总医院病房的卫生間里,用一条咖啡色尼龙袜,吊颈轻生,结束了年仅46岁的生命。
王洛宾感到很对不起三毛,便在三毛居住过的卧室里为她设了一个小小的灵堂。把三毛的相片放大,让学生用绒丝线裝饰起来,围上黑色纱巾;还有白絹布包起來的三毛的一缕秀发,那是三毛在王洛宾家居住时,临走前剪下来留存在乐谱內的遗物……
这个凄美的爱情故事结束了,三毛死后五年,王洛宾也撒手人寰。
歌王已逝,歌声不死,王洛宾的情歌会在无垠的空间里永远地荡漾。